日常使用物“长毛”，是吴高钟这批装置作品的语言方式，它使这些日常物给人一种悚然的感觉。平时人 们形容害怕和恐惧时，会使用诸如毛骨悚然，头发根竖立起来的形容语。事实上，他这批作品的灵感正是来源于他童年的一次恐惧记忆：“那时我六岁不到，和爸妈 同睡在一张床上（即本次展览中的这张床）。一次夜里我突然醒来，睁开眼睛，看到一个黑乎乎的人坐在床头看着我，我用尽全身力气叫了出来。爸爸被我吵醒了， 随即打开灯，问我怎么了，我告诉他，我看到一个人坐在我的床头看着我！爸爸问我人在哪儿？我看了一下四周，什么也没有，爸爸说：‘家里怎么会有人呢？睡 吧，你看错了。’爸爸关了灯，我继续睡觉，由于惊吓，我已经不敢再睁开眼睛。时间慢慢的过去，我忍不住又睁开眼睛，啊！我快疯了！又有一个人趴在床头，他 直直地看着我，距离非常近，样子非常清楚，我又一声惨叫。爸爸再次打开灯，我告诉爸爸刚才我看到的情景，还模仿了他的动作。那个人的形象和动作，从那时至 今，一直在我的脑海里清晰无比。我爸爸说不可能，我这回坚决说屋里有人，我爸爸没有办法，拿出手电筒说了声‘找’！我们两人在屋里四处寻找，没有发现什 么，我说在床下面，爸爸用手电筒照到了床下，让我惊魂不定的一幕又出现了：在床下的一个纸箱子的侧面，我看到一个人的头像，发着光，附贴在纸箱子上面。我 用手指着那个人头像对爸爸说：‘就是他，就是他！’我爸爸什么也看不到。我记得我当时很绝望爸爸看不到……”

　　据说，小孩子常常有成年人所没有的灵异感觉，这是不是事实，或者有没有科学根据，都不重要。重要的是，吴高钟能够把童年难以磨灭的悚然记忆，转 换成一种艺术的语言方式――让那些日常物长出毛来，而这些日常物体，常常伴随着一种令人悚然或者不愉快的感觉，在他的生活经历中成为不可磨灭的记忆。比如 那个粉红色旅行箱，暂住证，身份证，他说“这个箱子是我的旅行箱，是我前几年来往于北京和徐州所带的旅行箱子，我带着它经历了不少于三次被检查和身份证的 查证。”还有那双军用战斗皮靴，是仿照他自己的靴子制作的，1989年前后，军用皮靴在美术学院的学生中很流行。战斗靴子包含着一种力量感觉，同时，这个 作品也源于一次令他至今想起来心悸的记忆，1999年北京的国庆，由于回住处太晚，在路上被警察盘查的种种回忆。《陌名者》是模仿他儿子的玩具――美国大 兵和二次大战的士兵所制作，他想表达这些士兵被“被魔鬼附体”，成为一种恐怖的执行者，同时也是恐怖的受害者。大钟摆，是专门为本次展览制作的，钟摆是时 间的象征物，时间一向是人们内心所恐惧的对象，没有人能够阻挡时间，小孩子盼着长大，中老年嫌时间过快，所以，“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜。”所 以，才有“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的俗谚。钟摆圆盘上年代和时间的刻度，是他记忆中无法抹去的悚然时刻和年代……

　　记忆是人脑中以往生活中的“残留物”，有的人和事件，会随风而逝，有的人和事件，会永远让人难以忘怀，留在感觉中的，往往与一种强烈的刺激有关，诸如某种幸福感觉，某种悚然的记忆。当代艺术和传统艺术相比，更强调直面人生，尤其强调直面人生痛苦的记忆和感觉。

　　记忆和感觉是个人的，对这些个人记忆和感觉的表达，以及表达的到位和语言强度，才能引起其他人们类似感觉的共鸣，诸如那个手电筒，每个人感觉虽然不同，但黑夜的悚然却有相似之处。尤其与暂住证，身份证之类的有关记忆……

栗宪庭（2006-10-2）